新华网甘肃频道7月1日消息 我叫李愿，四川省汶川县映秀镇人，驻甘某红军团三营九连班长。

    5月12日下午2点28分，四川省汶川县发生了8.0级大地震，震中就在我的家乡映秀镇。在生我养我的这片土地上，一幢幢楼房倒塌，一条条道路塌方，一座座桥梁中断，一个个生命瞬间消逝……

    家乡受灾的消息不断传来，我的心揪成了一团：家人们怎么样？他们会不会出事？怀着极度焦虑、复杂的心情，我不断拨打家里的电话，但一次次都没有打通。日子突然变得那么漫长，尤其黑夜降临的时候，我不敢去想。一想到为我操劳半生的爸爸妈妈，一想到对我倍加关爱的爷爷奶奶，一想到被夷为平地的家园，我就感到一种撕心裂肺的痛，整晚整晚睡不着觉。

    5月18日，就在我焦急等待的时候，指导员李鹏辉拿着电话跑过来说：“打通了，打通了。”电话那头，传来了妈妈低沉的话语：爷爷奶奶都在地震中遇难，爷爷的遗体至今还埋在废墟里。这噩耗犹如晴天霹雳，让我难以接受。

    我是一直在爷爷奶奶的呵护下长大的。记得当兵走的那一天，爷爷拉着我的手说：“娃儿，你放心去吧，在部队一定要听话，把工作干好，我们在家等着你的好消息。”奶奶指着我胸前的大红花说：“等你立功了，奶奶也给你戴一朵更大的红花。”现在，我最亲爱的爷爷奶奶永远地离开了我。我想哭但却强忍着泪水，因为儿时爷爷多次对我说过：男儿不哭，李愿要坚强……

    从得知噩耗的那一刻起，我就沉浸在巨大的悲痛中。我真想马上给连队打报告请假回家，尽一尽孙儿的孝心。但一想到自己是名军人，我又犹豫了。

    那些日子，连队干部骨干经常找我谈心，团领导与我们汶川籍战士结成对子，上级首长还多次来慰问我，他们都鼓励我要乐观坚强。八连连长张天富是四川绵阳人，他的家在这次地震中受灾严重，但他却始终坚守岗位，为执行抗震救灾任务做着大量的准备工作，身为医生的妻子也抛下了嗷嗷待哺的孩子，正在救灾一线全力抢救伤员。他们的行动深深地感召着我。我暗下决心：一定要化悲痛为力量，听从指挥，为灾区群众分忧解难！

    5月21日，我团临危受命，紧急赶赴陇南灾区。全团官兵纷纷请战，主动要求到抗震一线去。连队考虑到我的特殊情况，准备安排我留守。得知情况后，我多次找到连队干部，坚决要求去救灾一线，接连向连队党支部递交了9份请战书。在请战书中我写道：“在灾难面前，所有人都是一家人。陇南、汶川都是我的家。我在灾区帮助别人的同时，别人也在帮助我的亲人。”在我的感染下，全团56名家庭受灾官兵全部奔赴陇南抗震救灾第一线。

    5月22日凌晨，部队昼夜兼程15个小时抵达陇南灾区。拆除一座座危房，修整一条条公路，搭建一个个帐篷，我和全团官兵顾不上休息，奋战在抗震救灾第一线。

    5月26日，我们来到康县长坝镇付坝村张进银家。他家的房子紧靠山崖，地震过后，到处是裂缝和震落的瓦片。当时余震不断，山体随时可能滑坡，房体随时可能倒塌。冒着生命危险，我带班里的八名同志，奉命拆除危房。掉落的瓦片猛劲砸在地上，发出让人害怕的声响。正当我们使劲拉倒一堵断墙时，突然感到大地剧烈颤动，我马上意识到发生余震了。“快跑！”我把身旁的张进银猛地推了一把，命令其他同志立即护送他们一家赶紧撤离。同时，组织其他同志有序疏散，直到最后一名同志安全撤出。正当我撤离时，一根木椽子突然倒下，狠狠地砸在了我的脚踝上。忍着剧痛，我向外冲，刚撤到安全地带，那间危房顷刻间倒塌。

    脚踝受伤了，连长、指导员都让我休息一下，我摇摇头，又向付坝村山根小学赶去。在学校搭建帐篷时，我发现学校前唯一的一座独木桥在地震后被水冲走，很多学生都要绕道很远来上学。忍着脚上的疼痛，我和另外一名班长康亚先加固桥墩，而后到山上的竹林里砍了几根竹子，并用麻绳把它们编在一起，平放在河道上，架起了一座简易竹桥，为孩子们上学提供了一条“绿色通道”。孩子们从桥上走过，露出灿烂的笑容，几名少先队员还向我们敬了礼，那一刻，所有的疼痛和劳累都一扫而光。

    大地震给许多人的心理也造成了沉痛的创伤。李家庄村村民张步富家的五间房屋全部倒塌，他曾这样对我说，操劳半辈子才盖起来的房子就这样没了，想死的心都有了。我主动找到他，讲述了家里的不幸和自己的想法，他听了心里的疙瘩慢慢地解开了，动情地说：“地震是谁都阻挡不了的事，房子倒了不要紧，这日子还得过下去。”从此，我坚持每天进村入户了解情况，帮助多名有思想顾虑的受灾群众找回了重建家园的信心。

    在王坝帐篷学校，我曾看到这样一幕：一个七八岁的孩子躲在一个角落里，手里拿着一张照片，目光呆滞，脸上的泪痕还隐约可见。后来，我知道，他的母亲在地震中遇难了。为帮助这些孩子走出阴影，我作为课外辅导员走进了孩子们中间。我给他们讲，亲人失去了，但我们并没有失去爱，只要党在，部队在，13亿的中国人民在，爱就无处不在！

    讲着讲着，孩子们的眼眶渐渐湿润了。这时，一个小姑娘站了起来，说要为我唱一支歌。“每一次/都在徘徊孤单中坚强/每一次/就算很受伤/也不闪泪光/我知道/我一直有双隐形的翅膀/带我飞/飞过绝望……”唱着唱着小姑娘已泣不成声，孩子们都哭了起来。我再也控制不住自己的感情，任由泪水滑落……在最艰难的时候，我挺住不哭，但这一次，我哭了，我想告诉爷爷并不是我不坚强……后来，听校长讲，孩子们已经恢复了往日的学习状态，成绩正逐步提高。能为在地震中受伤的孩子带去一点点心理上的慰藉，我想，远在天堂的爷爷奶奶也会为我高兴的。

    为帮助受灾群众，我营开展了军地党员“一帮一，结对子”活动，我的帮助对象是一名叫王春红的孤儿。他的右腿在一场事故中不慎骨折，腿上打了两根长长的钢钉。由于付不起手术费，钉子现在还深深地扎在肉里，平日里只能靠捡破烂维生。听了他的遭遇，我震惊了，比起他，我的不幸又算得了什么？我主动为他搭建了帐篷，并把组织发给我的3000元慰问金全都给了他，让他能尽快到医院把腿里的钢钉取出来。他和我紧紧地拥抱在一起，哽咽着不断重复着四个字：谢谢兄弟，谢谢兄弟！

    除了王春红，我帮助的困难户还有张步富等4户人家。他们给我写来了感谢信表示感谢。聋哑老人朱得娃，每天都会在我们部队经过的路口，微笑着向我们不停地招手，用她特有的方式感谢我们。

    6月1日，视察灾区的胡锦涛总书记亲切接见了我，并语重心长地勉励我：“在失去亲人的情况下，你仍然坚守岗位，展现了一名军人的本色，我为你的成长进步感到高兴！”

    和千千万万受灾的人一样，我是不幸的，但作为一名军人，我又是幸福的。危难之际，挺身而出，这是一名战士应尽的责任。

    地震震垮了我们的家园，但震不垮我们钢铁般的意志；灾难夺去了我们的亲人，但夺不去我们为灾区人民奉献的赤子之心！我会牢记总书记的嘱托，发奋努力，再接再厉，做一名合格的人民子弟兵！