不知从哪天开始，认识了一位姓边的小古董店主。
    老边是藏族，家在临潭新城。三年前被所在单位买断工龄，就在冶力关镇、池沟河桥西500米处开了一个小小的古董店，主要经营根雕、瓷器、陶器、古币、配饰，等等。其中根雕是拳头商品，上档次，品种也多，他店铺的字号就叫“根雕源”，这个名字有点大，好像搞根雕的人溯本求源都应该找到这里才算正宗。不过，他确实很喜欢根雕，大部分作品都是他自己从山林里挖出并雕刻，十年前就零打碎敲地出售；至于古董，少数是他的家藏，更多的从偏远山区收来。另外，店里还陈列一些奇石，我最感兴趣的是一种黄色珊瑚类的象形石，被人工雕成一条盘绕在怪石上的龙。老边说这是画屏山雁湾打雷闪电时自然掉下来的，跟果实成熟要落到地上是一个道理。
    我问：本来就是这种颜色吗？
    老边说：染上的黄。
    我问：为什么要染呢？本色不是很好吗？
    老边说：染上黄颜色，老百姓放在家里就不叫了。
    我问：石头会叫吗？
    老边认真说：会叫。你看，这石头没有根，自己生长的，到时候就掉落，是怪石。
    他还有一个“灵物”，就是古旧的鱼口陶罐，黑中透亮。陶壁上有多处星星点点的黑斑，泛着亮光。“一下雨，或者天气要变，这个些黑点就显露出来。你看，现在是不是很明显？就因为昨晚下雨了。”老边以严谨学者的神情说，“它比天气预报还灵。”
    我觉得老边性格中混杂着狡黠、幽默、朴实等等多种元素。这样的人可以聊聊天，但不可以买他的古董。但是，他无意间说供着两个学生时，我的想法变了。他的一个孩子读西北民族大学，另一个读合作师专，已经贷款3000元。这是他第一次提供的数据，过两天，他又说大孩子贷款16000，小孩子贷款4000元，总共贷款20000万元。
    我没有必要求证两个数据的真伪程度，也没有必要进一步了解他的历史状况，所有的信息都写在他的小小店铺和无序陈列的真假商品中。
    值得信赖的信息是，他有两个孩子在上大学，他有80多岁的双亲在家里安度晚年，他有妻子耕种着三亩薄田；还有一个信息也许是真实的：小古董店经营不景气，别说来往冶力关的游客很少转到这里，就是他去请，人家也不愿意来。他赚的钱连租房费都不够。
    他并没有主动给我说这些情况。是我问的。所以，这与我买他的几件古董无关。他一再强调它们的真实性和所值所在。实际上，我的初衷就是，可以照顾他生意，再就是顺便收藏一些价格不大的各代陶罐实物，研究用，并不指望升值赚钱。万一要是仿制品，就全当支持他供孩子上学了。
    我每次吃饭都要从“根雕源”门前走过，有时候他靠着门，坐在店铺中最高贵的木雕凳上仰望睡佛山想什么心事，看见我，他会习惯性地堆满笑，弹簧一样起身，让坐。有时候，门却紧锁着，谁知他去了哪里。
    今天中午，吃饭时再次经过他“根雕源”。我故意说：“要退货！那些陶罐全部是假的！”
    他正在洗锅，立刻受了委屈似地辩解。每当这时，他根本不在乎别人听不听他的陈述，只顾自己背课文一样数落各项并不专业的道理，以至于我不得不打断他的话，问根雕，问鹿角菜，问木耳。
    他说，现在最犯愁的是根雕。他的小店经营不下去，一些古董放在家里不怕卖不出去，而根雕带回去只能当柴垛烧火：“我们那里人文化程度低，不会欣赏！这些根雕是给修养高的人看的，农民看不懂！”——听这话，他早就把自己从农民群体中划分出来了——“我原来有几百件，现在剩下这些，都是愁愁，压着本钱。”
    “愁什么？都是你从山里挖来、自己雕刻。没有本钱，就算挖了些柴墩不好吗？”
    他愣一下，解释说：“有些根雕很好，我看了也喜欢，就向亲戚借钱买来。但一时半会卖不出去，亲戚催钱，没办法，我跟她吵架了，我供着良好个孩子上大学啊。”
    我问：“要是一直这样亏本，你以后打算怎么办？”
    他说现在“坐立不安”，等两个孩子国庆放长假回来，雇个车，把全部东西拉回新城家里。鹿角菜便宜，自己就吃了；木耳价高，孩子找工作时要拿去送礼。
    我问：“你打算回去干什么？”
    “没想过。”他嘿嘿笑着，沉默一会，又说：“我在新城老家有些空地，地理位置好，我打算贷些款，盖几间房子，招收些上中学的住校生。盖五间房，每间房两张床，每张床每月收25元，一年下来就是个两千多元，家里六口人全年的伙食费、取暖费、电费等乱七八糟的费用就出来了。其它的，嘿嘿，钱多了多花，钱少了少花。”
    我又问，孩子上学贷的款将来谁还？他毫不迟疑地说：“娃娃上学出来，谁知道有没有工作，当然要由做父母的来还了。为人父母嘛，就这样。大娃娃明年毕业，最好能考上公务员，不然，我是一点办法没有。”
    说着，他的眼角快要湿润，声音也沙哑起来。我急忙说：“快看锅！大饼烙焦了！”
    他跑到门口的小炉边，揭开锅盖，笨拙地给大饼一个空翻，盖上锅盖，自豪地冲我笑了笑，似乎他的这套动作很漂亮。
    森林的气候一天几变，老边的性情更加多变。说到难怅处时，他几乎要落泪，可一眨眼，又似乎把那些烦恼事忘得一干二净，笑得忘乎所以。而说他的古董存在问题时，他又脸红脖子粗，认真的像个少年。
    晚上，有朋友来我住处聊天，说起老边，他笑了：“盖房子的主意还是我出的呢！”
    朋友说了一件有关老边的轶事：
    老边做了些拐杖，到新城“营上”（集市）去卖。老人嫌贵，他挖茬人家说，这种文明棍是高级干部用的，一点都不贵！举个例子，公鸡大还是红雀大？公鸡能吃肉，50多大钱就能买一只；红雀没有一两肉，在兰州却要卖两三百大钱，你说，阿个便宜阿个贵？
    我相信这个故事不是杜撰的。
    唉，这个老边啊。