明朝在临潭留下了深刻的影响，除了江淮遗风、十八龙神、扯绳等民俗文化，还有一些军事设施。八角乡的大堡子便是其一。
    很多军事堡垒、古城都建在地势险要处，往往几公里，甚至几十里以外都可以看见。大堡子却隐藏得很深，车出冶木东峡，折向八角乡，逆流而上，只看见对面的白石山，左边冶力关画屏山、桦树崖的背影以及右边山脉间收割后的梯田和幽静村庄。同行的巴桑才让肯定地说这里以前绝对是原始森林，大堡子绝对是山里人防土匪的，谁跑到这里来打仗？就是来打仗，谁能轻易找得见？即便占领这里了，又有什么意义？
    确实隐蔽，曾经来过的尕韩和尕李都迷路了。问当地人，才找到路口，车开到半山腰间的一个村庄，停下。大家步行，绕过两个弯，才看见高大厚实的堡子墙，墙头长着几棵古老的梨树，树上果实挂满枝头。梨树生长比较慢，这些梨树也许是当年士兵有意种在墙上的，可以作为掩护。爬上墙头，见这样的老梨树很多，北墙边还有一排白杨树，显然是有意为之。堡子处在山洼里，外面不易发现，再有这些树木做装饰，更加隐蔽。但是，为什么明朝要在这里修建一个大堡子？巴桑才让仍然坚持说是私家堡子，我推测是与冶力关遥相呼应的军事堡垒。因为冶力关是明朝二十四关之一，地理位置相当重要。从大堡子上从东向西，依次可见莲花山、画屏山、桦树崖、白石山等，眼界开阔。若有战事，支援冶力关，可以直接经过冶海到达，这里即便作为冶力关的一个瞭望哨，也很好。而且，据说为确保坚固，建筑堡子墙体的土都是蒸熟的。这里又有了一个疑问：既然土是蒸熟的，上面还能长树、长草吗？
    合理的解释是，长树的地方用生土。
    大堡子内外已经住了人家，种了庄稼。按照惯例，这些人应该是当年戍守堡子的士兵后裔，但是，当向一位姓杨的村民打听时，他毫不犹豫地否定了这个推测，这里的土著最早上推到五、六代，都是从外地岷县、康乐等地迁移来的。至于当年为什么要建筑堡子、建成后经历了哪些战事、又是在怎样的情景中废弃了，这些或许都成了永远的迷团。姓杨的村民忽然想起什么，说：“有个叫蔡映科的老人可能知道的详细，他还上过朝鲜战场。”
    于是，我们去找他。蔡映科老人家在堡子的东边，路上碰见，他热情地邀请进家门。老人先说大堡子的历史，上限也只能到五代人，最早是从岷县迁老的冯、杨两家，在他们之前，这里只住着一个铁匠。
    我问：“铁匠？为什么只有一个铁匠？”
    老人说不清楚，但他讲了另外一个传说：明朝时，刘伯温派人在大堡子边斩断龙脉，意在让这里出不了对朝廷构成威胁的人才，有个叫马外朗的人因此而进不了朝廷。我问马外朗是谁？老人说是明朝时这里的一个人物。继续问，再不知道详细情况。
    我觉得，这些信息虽然断断续续，但都是历史的碎片，不会是空学穴来风。大堡子不管是我推测的冶力关“哨所”，还是巴桑才让说的私家卫所，透露出的一个信息大概没错：这里曾经频繁发生战事，人们的防御意识很强。
    对历史，只能考究这些。接着，大家请老人说起他抗美援朝的事情。原来，蔡映科祖上从康乐郭家沟迁来，1949年，他十五岁时被马鸿逵部队抓兵到宁夏，编入当时的宁夏兵团贺兰军中将军长马全良部， 9月20日，马全良在宁夏中卫通电起义，加入中国人民解放军序列。朝鲜战争爆发后，他随部队出国作战，参加过洞子山、上甘岭等著名战役，胳膊、腿部都在激烈的战斗中受过枪伤。电影《英雄儿女》中的王成就是他所在部队政委王富彪的儿子，政委还有一个姑娘叫王芳，在他们部队中当宣传员。
    老人当年最高升到警卫排的排长。在回忆历史时，他身体笔直，目光灼灼，尤其说到战斗取得胜利，一个士兵押着五、六十名美国俘虏时，似乎有回到了当年的英雄时代。我从小就看革命战争题材的电影，很多英雄形象都很高大，可望而不可即，没想到今天在这古堡外接触到了一位经历曲折的老战士！他形容自己受伤和战争的惨烈时，说“像柳树条在光腿上抽了一下”，部队进攻时，“枪声像簸箕簸粮食一样密集”。这两个很生活化的比喻突然消解了历史纷争和出生入死，在老人看来，一切都那么平淡，如同儿戏。如果那明朝的堡子会开口说话，它一定会像老人一样自豪、平静和乐观。
    1954年8月1日建军节，老人作为翻译带领人到朝鲜展览馆寻认烈士。他会说朝鲜话。1955年元月，他转业到地方，被分配到水磨川乡当会计，但是，由于当时家里有些困难，就没去。当时，国家按照政策应该每月给他15块钱，他也赖得去领。后来，他当了22年的村干部，再后来，就在家务农。三年前开始，他享受国家的优抚政策：前年，他领到1740元，去年领到1980元，今年领了2000多元。
    八角乡是临潭北路“花儿”的流行地区，不知怎么地，话题就转到这方面。我们邀请老人唱一曲，他为难地望着打算录音的袁婷婷，说：“有女同志在，不好意思。”
    袁婷婷说：“我是男同志，只是喜欢打扮成男生模样。”
    老人犹豫再三，还是没有唱。在我们的再三恳求下，他说了几首“花儿”：
    其一：
    圆不过月亮方不过斗，
    斗底下还扣月亮呢；
    家无夫妻外没人，
    立逼上吃粮去呢！
    其二：
    打一把镰刀四两的铁，
    夷成绿哥的嘴了；
    阿哥的肚子里心连着血，
    见你是化成水了。
    很明显，这是河州“花儿”。看来是老人年轻时从康乐带来的。
    巴桑才让请他再唱几首原汁原味的“坏花儿”，老人“盛情难却”，又拉不下脸来唱，很为难情。也许他觉得我们只吃了几个煮熟的土豆而没有熬茶喝，心里过意不去，狠狠心，就像第一次上战场那样近乎恶狠狠地说：
    嫁汉婊子没好心，
    死了老鸹挖眼睛！
    之后，他似乎担心出现尴尬场面，自己先大笑起来。我们也跟着笑。这位瘦弱的老人经历过多少次的生死考验，都没改变他那山里人的善良、淳朴、厚道和热情，人生还有什么比这更可贵的？
    离开大堡子的时候，一抬头，见对面山岭上空有朵白云成虎腾狮跃状，极有气势，不过，很快就融成了棉团。忽然想起蒋捷的词《贺新郎·兵后寓吴》：“深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到着黄昏后，一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛椎在，问邻翁要写牛经否？翁不应，但摇手。”
    古老的大堡子经过风风雨雨，仍然掩映在老树间，而古人感慨万千的妙词，也好像是写给今人的！