深夜，我做一项试验，把音量完全关闭。整个世界没有丝毫噪音，没有球场的喧嚣，没有解说员的癫狂。整个世界，安详得能够听见天空的呼吸。

    整个世界，只剩下二十六个人，其中二十二个人是球员，三个人，是裁判，另外一个人，是我自己。这是一场毁灭之后，另一场毁灭之前，全人类仅存的最后二十六人。

    我注视荧屏，产生一种无限美妙的感觉。我和泥石流一同奔腾而下，我看到我的四周飞沙走石，洪流滚滚，我是一块粉碎的磐石，我成为泥石流的组成部分。这是一种体验，足以壮丽二字描绘之。

    我进一步阐释这种感觉。此刻的荧屏，已经不是荧屏，而是一本打开的书籍。球员的奔波，成为一种文字，球的飞翔，成为一种情节。这本书如此纯粹，我深沉地进入其中，沉浸其中，沉沦其中。我深入作者的内心世界。

    作者的名字不是球员，甚至也不是上帝。作者的名字，叫做人。人，万物之灵，以其万物之灵感，写作一部作品。我参与这一写作过程。

    没有任何干扰，脚法的变幻，细节的演变，纯粹得如同一首乐曲。这是由多种乐器演奏的乐曲，悬念，敲击着我的心脏，就是打击乐；心脏的跳动，拨动着我的血脉，就是弦乐。我加入这次演出，我和场上的二十五个人一起，共同演奏这部乐曲。

    后场铲断的那个2号球员是我，我传至中场左侧5号脚下，落点和力量极其精准。5号得球之后，晃过两次堵截，传至前腰部位，5号也是我。前腰得球以后，未作任何盘带，一脚敲给前场三十码处的锋线9号，这个有洞察力的前腰，也是我。9号趟前两步，反越位成功，一蹴而就，直挂对方网窝左侧死角，这个9号，依然还是我本人。本次进攻历时大约八点五秒，一气呵成，惊心动魄，完美无缺。

    我以一，打十一，我的演出取得圆满成功。我从中领略到这部作品的精髓。

    这是一场恋爱，一场难以名状的恋爱。我突然想起二十岁那年，那场魂飞魄散，肠断骨裂的恋爱，想起那个纯美的姑娘。没有外部因素的骚扰，没有婚姻在远方的笼罩，只有对才华、性格、思想、美貌、灵肉的崇敬和向往。这是最原始的恋情，最纯净的恋情，最具有冲击力的恋情。恋爱的两者，在恋爱之中，融为一者。

    然后，权威的外界力量出现，就像一把斧头，将这场恋爱劈开。

    如同我再次将音量打开，这时，解说员的啸叫，形成另外一把寒光闪耀的斧头，把我从球场上劈开。我再次失去一个完美的境界。

    解说员罪孽附体，解说员是一个魔鬼终结者，他终结了一场自然的，原生态的，未被加工过的球赛。他在一个纯白的足球上面，肆意涂鸦，然后将这个肮脏的球，强加在我的眼前。

    如同婚姻，涂满劳累、沉重、喘息的色彩，屏蔽了纯粹的爱情。

    为了纯粹的爱情，为了纯粹的足球，我呼吁：“解说员，理应坚决取缔！”。

    同时，在此发起一场伟大的取缔解说员运动……