News.cn|新华网 新华通讯社 新华社甘肃发布 | 新华网甘肃频道   新闻中心 | 甘肃网视 | 新华影廊 | 新华舆情 | 记者看甘肃
您的位置:新华网甘肃频道 >> 陇上书画 >> 正文
故土记忆 兰州味道
2021年08月26日 17:27:14
来源: 甘肃日报
分享
新华微博 分享到腾讯微博 分享到QQ空间
【字号: 】【打印

  兰州,是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人,我家祖籍山西,1953年,父亲从西北工业大学毕业,他带着梦想背着书包坐着火车到了兰州,进了当时的铁道部设计局西北设计分局,建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。

  我从19岁考上大学离开家,身在其中的时候不觉得,离开以后,才会想念。

  人的嗅觉是离记忆中枢最近的,对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股牛肉面的味道飘过,我立即就会闻出来那是不是兰州的味道。

  食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时,你会觉得那碗面真好吃,特别好吃。在许多城市都能看到兰州拉面的招牌,但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来,那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人,一方水土也养一方美食。用兰州黄河水做出的兰州牛肉面味道也很独特,与众不同。这么多年,它的味道从没改变。

  兰州的牛肉面是遵循古法、不偷工减料的,纯手工,真的是技术活。兰州人用它当早点,我小时候,几家知名的面店,面都卖不到中午。不大的店面,即使店里还有空座,也总能看到有人端着大碗,蹲在门口吃,这是个很有特色的景象。

  “要个撒捏(兰州方言:啥呢)?”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种:大宽、宽的、韭叶子、二柱子、三细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽,大宽犹如两指宽的裤带,二柱子犹如女孩小拇指粗细,毛细就是细如毛发。

  兰州还有不少地道的小吃,比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用麻色豌豆煮出来的类似粥的小吃,放上点糖,非常爽口。甜醅子是将莜麦蒸熟了,再像醪糟一样发酵后做出来的,也非常好吃。

  还有热冬果,挑担走街的人一头挑着火炉,一头挑着个果篮,火炉上面架个热汤锅,锅里是西北特产的冬果梨,有整个的,有一分为二的,加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了,兰州的冬天特别冷,天已经黑了,外面传来沿街叫卖的声音:“热冬果——”一听这声音,我就兴奋得不行,“买个热冬果,买个热冬果!”拿着碗就跑出去,一毛钱一个,五分钱半个,“给点汤,给点汤。”老板就用勺子给你舀勺汤,热乎乎的,香得不行,那个酸甜的味道,哎呀,后来我就再没有吃到过。

  还有凉皮,兰州有种凉皮叫“高担凉皮”,比一般凉皮厚很多,吃起来更筋道,香极了。

  还有羊羔肉,把粉条、菜和肉一起爆炒,很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”,就是指吃羊羔肉,吃个“牛大碗”就是指吃牛肉面。每次回兰州,我下了飞机都要去吃个牛大碗,离开的时候,再去吃个羔肉。

  说到自然环境,兰州和很多人想象的都不一样。有机会,你一定要去兰州看看,我身边去过兰州的朋友,回来都说比之前想的要好太多。

  如果城市有色彩,不能简单地说兰州是黄色的,虽然黄色居多,但她也有不少绿色。比如,在兰州,黄河是青绿色的。兰州是唯一一个黄河穿城而过的省会城市,平时的黄河水安静极了,只有在汛期来临时,河面才会变宽,河水才会变黄。

  黄河上有座一百多年历史的铁桥叫中山桥,是黄河第一桥。小时候,我们喜欢趴在桥上看桥下的黄河水。涨水的时候,水面离桥面很近,等水位退下去以后,人们会在浅滩边上散步、打拳……

  兰州是个狭长的城市,两山夹一河。北边的山叫白塔山,上有白塔,有白塔山公园,是我们上学时常春游的地方;南边的山叫五泉山,传说霍去病西征至此,士卒口渴难忍,霍去病挥剑击地五次,冒出来五眼泉。我很小的时候就常想霍去病是什么样子的,他的剑是个什么样子的,那时候还不知道霍去病是谁,就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方,哪天考试考好了,就找妈妈要5分钱,去五泉山转转。

  兰州的四季很分明,春天花开鸟鸣,夏天阳光很晒,但一躲进树荫下就凉快下来,早晚温差大,我在兰州时连电风扇都没用过,秋天很美,冬天特冷,雪很多。

  年轻的时候,你会花很多时间想念家乡,但家乡对你的牵挂和你对家乡的牵挂是扯不断的,就像你出生后见到的第一个人是妈妈,就是那样一种依赖。

  兰州人普遍直爽、率真、单纯。他们对你热情时是真的很热情,看到不喜欢的人,也会表现在脸上,但心眼是很实在的。

  兰州姑娘漂亮,穿戴也很洋气。很多姑娘都皮肤白皙,她们性格不像四川的辣妹子那么火辣,和你熟了就很热情,不熟就显得有些内敛。

  兰州人心态特别好,是不以物喜不以己悲,自得其乐的那种,每天吃碗牛肉面就觉得生活特美好。

  兰州话也很有特点,象声词和叠音词多,特别形象。比如你问他黄河在哪儿呢?他说“在内~搭呢!”音拉得很长,让你觉得,哇!有那么远!比如说小朋友的眼睛长得好看,他说那个孩子眼睛“毛嘟嘟的”,你能想象出来毛茸茸的,多可爱啊!

  大学毕业后,被调到中央电视台前,我回兰州工作过两年,当时有不少其他机会,上海等几个电视台也来找过我,我那时是断然拒绝了,那肯定是要回家乡啊。

  到现在也还是这样。父亲过世后,我母亲来到北京,兰州只有姐姐还在,我很久没有回兰州了,但家乡就像割舍不断的亲情,听到她的消息你就会觉得温暖,心情就会特别激动。

  这是相互的事情,家乡没有因为你离开就把你隔离开,她依然接纳着你。无论多久,你回去的时候,大家还是会觉得你回家来了,就是这些让我感动。(李修平)

( 编辑:王小华) 【字号: 】【打印】【关闭
分享到:5.36K

版权所有 新华网甘肃频道
Copyright © 2015 GS.XINHUANET.COM
移动版 | PC版
010070160010000000000000011110541127798082