地 肤
【字号: 新华网( 2019-11-05 08:05)  来源: 甘肃日报  作者: 张玉冰

  地肤在我大妈的口里被叫做独扫。独扫,这个名字好理解,独枝可成扫帚。秋后长老了的地肤,根茎坚硬,枝叶繁密,一棵就可以绑成一把不错的扫帚呢,用来扫院很轻巧。

  地肤长在十八里的湾湾底。湾湾底就是我家院畔下面的一道河湾。环县人叫小的东西就叫叠词,小孩子叫“娃娃”,小布头叫“布布”,因为河湾比较小,所以叫做湾湾。从湾湾底右边绕过去就到了苹果园的大门口,要是直朝前走,就是大滩。大滩和苹果园过渡区是一片滩涂,冬天冻冰可以打滑溜溜,春天到了,土地解冻,湾湾底的冰化了,水汪汪的,惊蛰之后,土冒地软,水浅处钻出一丛一丛的野草,其中毛茸茸的地肤长在杂草里面。 我们给猪寻草时,就爱把地肤的嫩叶揪了去。大妈说:“挨饿的时候,独扫的嫩叶人也吃呢。用开水焯了,拌点盐和蒜,好吃得很。”但是我没有挨过饿,也没吃过地肤。

  地肤长得比较快,很快它就出类拔萃了,它比蒿子、灰灰菜、马先蒿和红苋菜等都长得高大旺盛,它好像对水肥要求不高,没人照看的盐碱地里它照样茂密,然而因为它是野生的,嫩叶可以喂猪,人们就随手拔回去了。能留存到秋后的老枝极少。

  经春历夏,我没见过地肤开花结果,可能它的花不起眼,果不壮硕,不引人注目吧,它就那么绿秧秧地疯长。

  到了秋季,地肤已经大到像小松树一样,它的枝干和碎叶变成深红浅紫,圆蓬蓬的身子有半人高,够人一抱呢。于杂草里面它巍然独立,坚实壮大,艳丽醒目。湾湾底的地肤色彩斑斓,与园里红彤彤的苹果俯仰生姿,互相映衬,美丽了整个秋季,也惊艳了我幼小的心灵。

  在十八里,很少有人栽花莳卉,光是侍弄庄稼和果树都忙得人仰马翻,哪有闲暇时间?况且一河滩的庄稼和果树,哪一种不是花色烂漫?春之桃夭、粉杏,烂漫成片,梨蕊也惹眼;夏之苜蓿花和胡麻花,蓝盈盈的,荞麦花五颜六色,煞是好看,还有野花野草,够人们一看了!但是地肤变成深红浅紫时,还是夺人眼目的。尤其是成片成片的,好像落霞一片,煞是好看。

  地肤不需要人伺候,不用播种,不用施肥浇水,不用锄草间苗,更不用打拐喷药,任由天性,自然而然,茁壮成长。也不占用农时,待到你把秋粮上场,苹果下了,萝卜拔了,洋芋地翻了……树叶飘落,天高地旷,这时,地肤就闯入你的视野啦,你才想起收拾它。

  也许你需要一把扫帚来扫落叶,你将地肤连根拔起。一棵蓬头散发的地肤够你一大抱。完整地拔出土而不折断它的根茎,这得需要技巧。你先把双臂背后,身体下蹲,从下部轻轻搂住地肤蓬松的身子,向上聚拢,再使劲。

  地肤长得膨大,却不笨重,用它绑扫帚,图的就是轻巧。芨芨草的扫帚比它重多了,成本也大。地肤自然长成扫帚,人们何乐而不为?有那细致的人,还给地肤根部打上铁箍,就更加结实耐用了。

  地肤作为野草,它就是这样以扫帚的方式进入了人的生活。(张玉冰)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
010070160010000000000000011110541125192527