父亲的年
【字号: 新华网( 2019-02-18 10:38)  来源: 兰州日报  作者: 吴晓明

  □吴晓明

  过去的年,是与父亲息息相关的。

  父亲回家过年的时候,一般都赶在小年之前,因为在父亲的心目中,小年就已经拉开了年的序幕了。偶尔,父亲单位上的车也会送父亲回家。那辆车平时忙着收购药材,到了腊月就有时间送单位的职工回家过年,那时候回家能被车送是很有面子的事情。那一天,听到汽车在家门口打喇叭,我们像是一阵风一样跑了出去,围着车一脸的幸福。父亲也一脸自豪地从车上拿下他购置的年货,当然无非就是肉、酒、菜等等,我们提着年货,似乎就把沉甸甸的年提到手头了,开心无以言表,在其他小朋友羡慕的目光里我们感觉自己闪闪发光了。

  而父亲的年其实从腊月就拉开了帷幕,对那么多孩子的家庭还说,烟火的日子里也许吃就是头等大事了。到了年末,父亲就开始烫猪头、把肉切成片、把豆腐、土豆片、虾片用油炸出来。还让我们把葱、蒜都提前剥好,免得亲戚来了措手不及。父亲似乎是个总指挥,其实就是火头军,那件灰色的中山装总是有点点油渍,可是父亲不在乎,做这些事情他不厌其烦,他的幸福就像是粽子,被层层烟火的日子捆绑着,可是他依旧踏实和安详地把自己放在岁月的深处。

  这些准备工作做完后父亲就开始张罗着做年夜饭、贴对联、烧纸、接爷爷、打醋汤、熬岁等等,每一道程序都紧锣密鼓地镶嵌在那个平常又不平常的日子了,哪一道程序都不能敷衍,父亲内心的敬畏感都表现在仪式上了。他一丝不苟,贴对联的时候,就连猪圈、鸡窝、狗窝都不放过,我们自然感觉到年的隆重了。

  等到长满泥巴的小院里旧貌换新颜之后,父亲就让我们在小院里放一堆火,柏枝的清香在空气里流散,那些小院被烟雾弥漫,也被我们的笑声撑满,我们被过年的快乐围困。那时候的年夜饭简单,几乎没有吃过饺子,就简简单单的一锅肉面片,一道粉条豆芽炒肉,就这样,我们都吃得大汗淋漓欢天喜地。吃过饭以后,父亲开始煮肉。我们提前换上新衣服,在院落里或者在围在涝池边上,溜冰、踢毽子、滚铁环、跳方等等,那都是孩子们自制的快乐,也是纯天然的快乐。等到我们玩够了,回到家就能嗅到肉的醇香了,当然,它也满足了我们对年的所有的期待。

  从初一早晨的一碗油果子甜茶下肚之后,父亲又开始忙碌了。从初一开始来亲戚,父亲一天都不会闲着,千篇一律的菜一次次翻炒,一成不变的面条一锅锅下,那些尘土飞扬的日子像是从泥土里爬出来的,每一个日子都灰头土脸鸡飞狗跳,可是也过得热气腾腾。

  正月里的母亲依旧是一脸的云淡风轻,踩着朝霞出门,披着彩霞回家,她的病人永远都是最重要的,有事业撑腰的女人不沾染些烟火也很正常,何况在那个年代。似乎她和年一直都很生分,可是她的快乐一点也没有打折扣。

  等到正月十五左右,年味就彻底淡了,家里的火药味就浓了。我就开始提心吊胆,一个不经意的瞬间,父亲和母亲的战争就开始了。也许是忙碌了一个正月的父亲也有积怨了,也许琐碎的生活本身就有太多的龃龉。在他们的战火中,我们战战兢兢度过了一个又一个提心吊胆的夜晚。最终,父亲气急败坏走了,母亲睡下不吃不喝,我们走路都蹑手蹑脚,稍不留神母亲就会把所有的怨气撒我们身上。直到母亲开始上班的时候,我们才暗暗松一口气,年总算过去了,过年给我们的那些快乐也被父母的一场战争冲淡得无影无踪了。当然,父亲走了,年也就跟着走了,一个又一个的年跟着父亲来了又跟着父亲走了,我们都习惯了。几多欢乐,几多忧伤。

  我一直觉得父亲的白发就是在烟熏火燎鸡飞狗跳的日子长出来了,父亲一天天老去了。父母的年龄本身就相差九岁,当父亲亲切地被人称呼为“吴爷”的时候,母亲在别人的言语里还以“阿姨”自居。

  那些年,父亲给了我们许多饱满的快乐,也给了我许多难忘的记忆。如今的母亲,她的腊月已经变了味。没有了父亲跟前跟后,母亲对吊瓶已经没有了往日的依赖,她的日子里就剩下了孤寂,很多时候她就一个人静静坐着,我想,她是不是也在回忆那些年的时光。

  这些年,每年腊月,母亲就开始生病,有时候自己去打吊瓶,有时候就默默忍受疾病的折磨。我知道,啃噬她心灵的是孤单、寂寞。如今的母亲,滴酒不沾好几年了,酒场上也算得上叱咤风云的母亲彻底老去了,玩了一辈子的酒令“杠子打老虎”也偃旗息鼓了。那一把“杠子”永远废弃了,“老虎”自然也销声匿迹了。当我们聚在一起喧闹的时候,爱热闹的母亲就会避开喧嚣在自己的卧室看电视。

  似水流年十八春啊,母亲一个人过了十八个年头了,没有了母亲的唠叨,我想天堂里的父亲一定也很寂寞,因为那些年他们习惯了争吵也习惯了陪伴。

  我一直设想,如果有一天,父亲和母亲在天堂相见,几十年的光阴足以化解所有的龃龉,从此后,他们不再孤单。每当想到这里,我就湿了眼眶,抬起头,告诉自己,不要预支忧伤,母亲一定会陪我过好多腊月,因为父亲已经带走了真正意义上的年,这是我们应该得到的补偿。

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
010070160010000000000000011110541124129237