父亲
【字号: 新华网( 2018-09-12 10:22)  来源: 兰州日报  作者: 辛献华

  父亲对每个人来说,都应该不是一个称谓,而是一种深藏于心的高贵情感,一座伟大而神秘的山峰,一扇你不敢轻易开启的门,一部你永远读不完的书······

  作为男人,他也许很平凡;但是作为父亲,他一定是个让你敬仰的人。在这个世界上,只有父亲和母亲,可以为你付出所有、奉献一切,无条件地爱你一辈子。

  我爱父亲,虽然我曾一度记恨他、误解他,虽然我曾一度认为他是一个彻底的失败者。

  我记恨他并非因为他是农民,跟他吃了太多的苦,而是他至死不改的倔犟和固执,那种常常把自己逼入绝境的认死理。

  父亲曾担任过生产队长,那是他人生辉煌的顶点,却是我们家苦难和败落的开始。

  在他的带领下,尽管生产队搞得热火朝天、深受上级肯定,但人们并不感激他,而是在背地里责骂他、诅咒他。

  这源于他的“过分认真”和“六亲不认”。

  他是那种锱铢必较而且不讲情面的人。仅仅因为偷掰了生产队的几个包谷,而且人家已经到家中低头认错,但他还是不依不饶,坚持处理、以儆效尤。羞愤之下那个人以死相抗,差点闹出人命。结果搞得骂声四起,引得上级不得不出面平息。一封按满了手指印的联名信很快递到上级手中,权衡之下,上级只能对他做解职处理。

  后来,为了求得安生,我们不得不放弃老宅、举家搬迁、另安新居。

  在全家看来,这一切都是他一手种下的“恶果”,他要为这一切负责;而他却毫无反思之意,坚持认为真理在他一边,一副顽固到底的态度。这让全家觉得他已经不可救药。

  他是个失败的生产队长,更是个失败的父亲,因为我们兄弟姐妹七人几乎都不同程度地恨过他。在我们心中,他是一个毫无爱心而且极度狠心的父亲。只要是和别人家的孩子打了架,他总是不问青红皂白先惩罚我们;姐姐出嫁含泪不舍,被他骂成“没出息”;我得了一墙的奖状,却听不到他的半句夸奖;三哥性格内向、不善言语,被他骂作“三榔头砸不出一个响屁”;他患病高烧,母亲劝他休息,他毫不领情,执意扛锄下地,气得母亲骂他是“老不死的老东西”。而且,他一天到晚阴云密布,脾气大的吓人,弄得我们整天提心吊胆,生怕一不小心触怒了他。尤其他的那双眼睛,瞪起来寒光逼人,像两把刀子,我们从来不敢与他对视。可以说,他成为了我们全家的心头之怕。这让我们常常生出投错了人家的凄凉和自卑。我们多么渴望,他的坏脾气能改一点,他的脸色能好看一点,哪怕是一点点,我们也感到知足。

  就在这时,发生了“偷瓜事件”,让我们对他彻底死心。在一个暴雨之夜,饿极了的二哥带我和三哥摸进了邻村的瓜地,冒着被看瓜老头用猎枪当兔子打的危险偷回了三个西瓜,结果不幸被他发现。挨打是必然的,让我们吃惊的是他竟然带着我们连夜将“赃物”送回,并逼着我们下跪向老头道歉。世上哪有这样狠心的父亲,结果反而弄得看瓜老头一头雾水、愧不敢当,搞得我们兄弟三人“贼名远扬”,臭了十几里。而他的全部理由只有一句话:“饿死不能做贼”。母亲反驳他:“孩子就错了一次,你这是何必?”他回击道:“一步走错、百步难回!”母亲说:“你不说,谁知道?”他说:“老天爷知道!”

  在我的记忆里,他几乎没笑过,因此那次他的突然一笑就显得史无前例、空前可贵。那天,阳光灿烂、天气晴好,入秋的庄稼地一派丰收景象,而他丝毫不为所动,表现出一贯的阴冷和严肃,气氛紧张得令人担心。他前我后,我们俩沉闷地走在一条快要见底的小河边。就在这时,奇迹发生了。他突然停下来,指着河里对我说:“你看,这个鱼多大!”河里果然有条梳子大的鱼。这让他兴奋不已。“走,捉回家炖汤喝!”说完,拽着我冲进河中。那条鱼十分狡诈、身手敏捷,似读过孙子兵法,时而声东击西,时而陈仓暗渡,和我们玩起了斗智斗勇的游戏,激得我们父子兴致大发,全然忘了各自的身份和下地干活的大计。在我们父子的密切配合、通力合作下,那条鱼终于被我们捉到。在此过程中,我们父子早已成了两个泥猴。对望那一刻,我们同时忍不住笑了,笑的忘乎所以……那是我第一次看到他笑,而且他笑得那样不顾一切、那样放肆,甚至有失体面。“老头,原来你会笑呀?”我在心里想。“这才是真正的他,我想要的那个父亲!”那一刻,我心头一震,我坚信自己的判断,恨不能让所有的人看到这一切。

  那天,我第一次发现,他的脸上有那么多皱纹,他的头上有那么多白发,而当时,他不过五十出头。我忽然有点可怜他。

  原来,他不仅会笑,而且也并非一无是处。

  这使我想起了他的另一面:在我们还蒙头大睡时,他早已把院子打扫干净;在我们看不见时,水缸里的水已经被他打满;冬季未到,他早已备好了取暖的木柴;饥饿年代,他总是推说自己不饿把窝头留给我们。当那个曾扇过他巴掌的五保户病的要死时,是他冒着大雪请回了先生、救了老人一命。如果仔细回忆,你会想到:他还是一个一辈子只戴过一顶帽子的人,他还是一个夏天从不穿鞋的人,他还是一个一年只剃两次头的人,他还是一个背着我们要过饭的人,他还是一个有话说在当面、从不在背后说人的人,他还是一个爱栽树、爱修路的人……甚至,他还是一个敬重文化的人。他虽然没念过一天书,但他知道书的重要,谁要敢拿书本点火,他会一把夺过来,骂得你狗血喷头;他不识字,但他不惜屈尊向我们求教,靠着我们的指点,他竟然读完一部厚厚的《薛刚反唐》,并且一有空就讲给我们听。我们上完学的那些课本,他会一本一本地擦干净收好,多年后你再看一本也不会少。他平生最不能容忍的一件事,就是用书本擦屁股,认为那是对圣人的大不敬。在他眼里,一本书就是一个圣人。

  后来我还发现,他还是一个顾大局、识大体、懂大道理的人。我当兵入伍时,他对我只说了一句话,却让我受用至今:“到部队不要怕吃苦。”我提为干部以后,他对我说:“咱可不能辜负了组织的提拔。”我担任领导职务以后,他郑重告诫我:“千万不能搞贪污腐败。”如果不是亲耳聆听,你不会相信这是一个生产队长能够说出的话。

  我在部队工作三十年,他只“打扰”过我一次,结果只待了一天,便立刻返回。坐了两天一夜的火车,仅仅只为了看一眼他的孩子好着没。而促使他不远千里、非来不可的原因,说起来有点可笑,竟然是由于他做了一个有关我的不祥之梦。“知道你没事,我和你娘就放心了。”临走时,他再三交代:“可不敢有什么事!”搞得我莫名其妙、不知所以。后来探家他才道出原委,那是他梦见我在部队“犯了事”,这才火急火燎来了部队。我笑着安慰他说:“放心吧,当年偷了人家几个西瓜都被你暴打了一顿,我哪敢不长记性呀!”听了这话,他有些害羞地笑了,而眼里却流出了一把老泪。

  父亲一生没干过什么大事,甚至活得有点窝囊,但却是我今生最敬佩的人。尽管我们曾因他深受苦难,但这并不妨碍我对他的爱,更不妨碍我对他无条件的承认和敬重,他是任何人也不能替代的人。自从我成熟以后,我就从来没有羡慕过那些有着显赫父亲的人。

  在很多方面,他的见识和境界甚至超越了那些高不可攀的父亲。

  他一生最大的骄傲是:七个孩子没有一个做过违犯国法的事。

  他一生说得最多的一句话是:做人千万不能忘本。

  他对我这个当兵的儿子说:自古忠孝难两全,为国尽忠是大事。

  作为一个农民父亲,他对全家乃至子孙后代的训诫竟然是:打死不能当汉奸。我至今想不出他何以能够口出此言,但我深信这是一句关乎大是大非的警世之言。

  他临终的最后一句话是:“不要影响孩子的工作。”

  他说的这个孩子,就是我。在他心里,我的工作高于一切。

  “献华,我没事,你安心工作。”这是我听到他说的最后一句话。我当兵后,他总是称呼我的大名,以示对我的尊重。那天,他用尽全部的力气骗取了我的信任,使我相信他不会有事,相信他还有一段日子,相信我们父子能见上最后一面。结果是,打完电话的当天,他便撒手而去,彻底离开了他深爱的土地和我们,离开了爱他和恨他的所有人。

  听母亲讲,进入老境的他承认自己活得很失败,做了很多过头事,得罪了不少人,他为当年对我们的连累深感自责。临终前,他还提到过那个偷包谷的人,他想当面向人家道歉,可人家不愿见他。我知道,他有太多的心愿没有实现,他有太多的委屈没有诉说,他把太多的心事带进了坟墓……

  而如今,他就长眠在他耕耘了一辈子的那片麦田里。

  我想对他老人家说,您没有错,也不必向谁道歉;您不仅是一位优秀的生产队长,更是一位称职的父亲。您也许不伟大,但您至少是一个光明磊落的人。您,就是我最敬最爱的父亲。

  我将永远为您骄傲!

  我爱您,父亲大人!(辛献华)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
010070160010000000000000011110541123417592