    隆冬腊月天，正是凉州的“软儿梨”应市的时候。沿街的干鲜果摊上，“软儿梨”和红艳艳的苹果、黄澄澄的冬果梨为伴，显得最没姿色，看上去灰褐鼓皱，太阳一晒软糟糟一包，跟腐坏了似的。不识货的人，谁会花钱买这“坏梨”吃呢?凉州人对它可是情有独锤，越是大雪纷飞，哈气成霜的三九寒天，越是喜欢吃软儿梨。

    这软儿梨，是梨中独一种，果子是圆形，小而汁多的，叫“神不知”；青中泛黄的是“蜡苔”；青黑皮儿的叫“墨梨儿”。霜降以前，小心摘下不使磕碰，码到地窖里，一层麦草一层果子，待沉睡了两三个月，果子完成了后熟期，脱掉涩味，闻起来一股酒香。这时候就可以放在不见烟火的阴凉屋里冻了。一冻果皮儿就变成黑褐色，沁出了果蜜，果农叫“出汗”了。这时的软儿梨可一点不软，冻得石头似的，运输储存都非常方便，不怕压，不怕碰，但有一条，怕热。

    数九腊月，人们空时间多，尤其过年那几天，磕瓜子、吃核桃、啃柿饼，大人娃娃吃得嘴角上火，口干舌燥，昏沉欲睡，何以解忧消火?最数软儿梨。梨儿梆硬，砸得盆沿“噔噔”作响，咬一口非崩掉牙不可。吃软儿梨的办法非常有趣，先舀来一盆清水，把梨“噼哩扑通”搁进凉水，只听见“喳喳”一阵乱响。凉州方言叫“拔”，不一会儿，梨儿里面的寒冰全都给“拔”出来，明晶晶的包在梨外面，成了一个大破璃团。这时轻轻敲去冰壳，梨儿已变成一包蜜汁了，抽去梨柄，出来个小眼，嘴对着嘴儿，一捏，一吸，“兹儿兹儿”梨汁全都浸进口中，冰凉彻骨，沁透了五脏六腑。

    逢年过节，难免“酒逢知己千杯少”，喝得忘乎所以，找不见自家街门，这软儿梨醒酒是一绝。大抵几个软儿下肚，那压不住的懵懂酒气，便尽尽化在软儿的冰澈甘咧、清甜淡泊之中了。

    软儿梨还是一味止咳良剂，遇有咳呛不止，痰多气涩，弄几个软儿梨来，加几块好冰糖，放进砂罐，隔水蒸透，晾凉后连汤一同吃下，立见疗效。若咳嗽的重，还可在梨中加几克麻黄草，不苦口的这剂良药亦很“利于病”。

    1941年冬，于右任偕张大千、高一涵等一行lO多人由兰州赴敦煌，途经河西，见软儿梨生得特别，一尝之下甚是滋润甘美，异乎寻常，兴之所致，草就《河西道中》一首，“山川不老英雄逝，环绕祁连几战场。莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香。”