    “过了五端阳，小麦大麦梢子黄。”农历五月的凉州，田野处处翻滚的麦浪。热辣辣的五月风，推茬掠过麦梢，留下半青半黄的步履。麦穗在“灌浆”了，一籽落地，万粒归仓，已是指日可待之事。于是庄稼人脸上有了笑容，悬了一年的心放下了多半，揪起一穗，在结满老茧的掌心里搓碾着，吹去皮儿，细心数数粒数，掂摸掂摸年景。

    女人娃娃们兴冲冲上田野“掐青”来了。拣那实沉的大穗头揪下来，七八十来穗扎成一小把，三五十把攒成一捆，往胳肢洼里一挟，沿着窄窄的田埂有说有笑，健壮的双脚“刷刷”扫着小草，走起来像风吹柔柳。

    这新麦抱回家要做“麦索子”的，其做法独特而绕有风趣。先是连秸杆一起下锅煮，大火大轰，那新麦特有的清香满街满院飘逸；熟了，涝出来，控净水，晾凉，再放在雪白的柳条簸箕里搓，一搓麦粒和麦衣两分家。“哗——刺，哗——刺，”簸得麦衣飞去，只剩净净一堆翡翠珠，抓起一把扔进口中，一股奶津津的清甜润入喉嗓，筋盈盈嚼不够。这叫“青粮食”。

    过了端午时间不长，凉州城里街上就可见卖青粮食的。都是些小姑娘，穿戴得爽爽净净，挽着金色小竹篮，使块白布盖着，顶上是个蓝花小瓷杯，厚墩墩的，青粮食盛的顶尖，这是他们的“幌子”。拣人多的地方一站，一会儿篮子就空了，城里人特稀罕那股田野的清素味儿。

    庄稼人尝新，嫌这样吃法不过瘾，就转起了青石头磨，把这绿的水汪汪珠子喂进磨眼，转出来一条条小拇指粗细、菊青色的索子，这就是“麦索子”。磨好，美美的盛一海碗，搁点细盐，调上些油泼辣子油泼蒜。嗬！喷鼻儿香，吃的娃娃们都弯不下腰。

    其实，农家吃“麦索子”，最先并不是为了尝新，纯是为了应急应饥。地里的还没有登场，仓里的却吃完了。庄稼半青半黄，粮食快到口了，但是还差那么一点；这是一段最难熬的光阴。总不能守着粮食饿死。这一应急，就“急”出个麦索子来。磨好了麦索子，还要加一道工序：添一锅水，把麦索子煮成一锅粥，好耐吃些，凑和着别断了顿，这是没办法的办法。

    这些年，做麦索子的人少了，何原因?据说：其一，现在农民种田讲科学，麦子品种优良化，由青到黄“接”的非常紧，麦子转眼就黄，容不得你慢慢做了“麦索”来吃；其二，以前做麦索子都是女人娃娃们的兴头大，现在她们都各有“公干”，闲功夫少了；其三，现在磨面都是用电磨，那能磨麦索子的石头磨，差不多都变成“文物”；其四,…恕不一一。

    于是，有些老人叹道：“过些年，新上来的娃们，都不知道什么是个‘麦索子’了。”年轻人却说；“那也不一定，说不定过些年人们大鱼大肉吃得不耐烦了，又想吃些清素野气的，制造出一种麦索加工机，一头麦子进去，一头麦索子出来，再用不着掐呀煮呀，簸呀磨呀......”

    但愿凉州麦索常青。