海报制作：梁军

  新华社兰州12月12日电（记者梁军）黄土高原上的鹿马岔村，有一位年轻后生，常年穿着一袭白大褂，在田间地头行医，是乡亲们眼中的“移动诊所”。他叫王鑫，是鹿马岔村的乡村医生，今年只有22岁，村民逢他就叫“小王医生”。

  冬日照耀下，一对农家夫妻席地坐在田地里掰玉米。正在走村入户的王鑫，跨步跃上田埂，缓缓走上前，打开行医箱，就地给老乡测量血压。

  11月11日，王鑫来到玉米地为群众提供健康服务。新华社记者 梁军 摄

  11月11日，王鑫来到玉米地为群众测量血压。新华社记者 梁军 摄

  在自家地头享受健康服务，对鹿马岔村的村民来说已很寻常。即便到了冬闲，许多乡亲也经常跑到田地里干农活。王鑫熟悉老乡们的劳作习惯，不管是田间地头、乡间小路还是农家土炕，只要患者在哪里，哪里便是他的诊室。

  鹿马岔村位于甘肃省定西市安定区李家堡镇。这里的庄稼汉，习惯了“面朝黄土背朝天”。因为长年累月的劳作，不少村民患有腰腿疼痛，高血压、糖尿病等也很常见。

  11月11日，王鑫走在黄土高坡的乡村小道上。新华社记者 梁军 摄

  为了让村民们病有所医，王鑫不断提高诊断能力。自从甘肃将村医纳入乡镇卫生院一体化管理后，王鑫每月都会去李家堡镇卫生院临床实践学习。他已经掌握了拔罐、理疗、刮痧等中医适宜技术，还能识别急性胆囊炎、心脑血管疾病以及心梗症状，帮助患者对一些疾病早发现、早干预。

  王鑫入户随访发现，今年全村的慢性病出现了变化，高血压患者有年轻化趋势。有位38岁的中年患者，血压忽高忽低，他判断是不良生活饮食习惯所致，王鑫决定先从饮食指导做起，避免过早用药。

  王鑫为村民测血糖。新华社记者 梁军 摄

  王鑫是甘肃医学院毕业的农村订单定向免费医学生。2024年8月毕业后，来到鹿马岔村卫生室工作。近些年，甘肃免费培养了一批定向生补充到农村基层，让基层一线有了健康保障的新生力量。

  王鑫到村后，村民们对健康问题安心了许多。谁家有大病小疾，谁的降压药快吃完了，谁行动不便需要定期换药，王鑫总是心中有数，对有需要的患者送医上门。

  这份熟悉，是王鑫靠勤快跑出来的。上门随诊，他从不惜力。黄土高原千沟万壑，村民们分散在各个山头。山头之间看着近，真要走动起来，往返一趟却要半天。为了让基本公共卫生服务不漏一人，王鑫经常穿梭在沟壑梁峁间。

  68岁的村民冯桂英有腰椎间盘突出，王鑫经常上门送药，还牵挂老人的起居生活。知道冯桂英如厕下蹲困难，王鑫自掏腰包，从网上购买排尿辅助器。“听说我不舒服，他很快就来，一进门叫我奶奶，亲得就像自己的孙子。”冯桂英说。

  村民冯桂英在家门口送别王鑫。新华社记者 梁军 摄

  王鑫到岗一年后，村里的狗见了他不再吠叫。入户随访时，每到饭点，村民们顺手多摆一副碗筷，再三留他吃饭。不少孤寡老人待王鑫如亲，为感谢王鑫一年四季的送医送药，有村民把地里刚挖的土豆、萝卜，塞到王鑫怀里。

  “啥都舍得给吗？”记者问。

  “有的老人还给他介绍婚事，要把孙女嫁给他。这样的好医生，还有啥舍不得给的？”一旁的村干部插话说，笑得合不拢嘴。