金塔不大，城区常住人口不足6.5万，日常生活围绕着为数不多的几个商圈展开。因航天和胡杨两大“IP”带动，这座西北小县近些年逐渐热闹起来，但热闹大多集中在旅游旺季。每逢周末，一些市民往返于50公里外的肃州区，“双城生活”成为不少家庭的常态。
在新能源、商业航天等产业项目纷纷落地的背景下，金塔这座西北小县面临着新的变局：城市产业更新、人口双向流动、消费方式变化……如何在“万变”中找准节奏？如何守住人的位置？金塔的答案，是用不变的治理理念，托住变化中的发展曲线。
夜经济，成了观察金塔城市活力、检验治理成色的一面镜子。
“万变”之中，夜经济成为新抓手
每周五晚8点半，航天广场人声鼎沸。百姓大舞台准时开演，从秦腔小调到民族舞蹈，从朗诵表演到现代街舞，演出不算精良，但却像模像样，群众自发组织、自由登台，自编自演，乐在其中。“节目安排已经排到了10月份，很多团体还在申请加演，还有想加塞儿的。”负责节目排期的金塔县委宣传部干部石秀娟高兴中透露着些许无奈。
这是金塔城市活力在晚霞下的真实呈现。人来人往的不止演出区。舞台一侧，是文化志愿市集：书法作品写赠、非遗技艺体验、少儿绘画教学、公益电影放映、医疗义诊、法律咨询……这些看似夜市里的“非主流”项目，却成为市民最愿意驻足停留的区域。“我们把服务搬到广场来，就是想让群众‘看得见’‘找得到’‘用得上’。”志愿者李楠说。
一街之隔的金关夜市，则是另一种“热”的延续。金塔县政府通过改造步行街，引入30多个地方特色美食摊位，打造统一摊位设计与各色灯光霓虹，摊主只需支付日均20元摊位费，还能享受食品安全检测、快捷入驻办理等服务保障。每逢广场演出尾声，百度人流量热力图上都会清晰显示：人流如潮水般从广场汇入金关夜市，形成天然“夜间经济走廊”。
政府不当“导演”，做好“搭台人”
金塔发展夜经济，并没有一味追求“新奇热闹”，而是坚持一个核心逻辑：把夜经济作为一个治理平台，而非商业工具。平台之上，政府搭台、群众唱戏、市集联动、服务融入，演出的是城市的温度和韧性。
在金关夜市，一整套治理机制悄然运行——小摊主们享受的最低费用与各种优惠政策很“温情”，食品安全实行的“一票否决”撤摊机制又很“绝情”，城管、公安、市场监管等部门联动值守，做好各自份内的事，金关夜市的热闹自有其道理。
“我们希望通过可预期、能落地的制度，让市民感受到秩序与公平，让商户感受到尊重与归属。”参与市场管理的金塔县城市市场监督管理所副所长殷化峰说。
夜经济不只是经济，更是民主协商的延伸、基层治理的细胞、公共服务的投影。在金塔，百姓大舞台的排期、演出内容的选择，夜市还应该如何优化，都是群众参与协商、共同决定的结果。治理从“对话”出发，终点却不是“干预”。
文化赋能，“不变”理念托住城市脉动
6月25日晚，原创舞剧《会水长歌》在夜空下上演，市民扶老携幼、全城围观。这部剧以张骞出使西域、解忧公主和亲等历史片段为线索，生动展现了千年丝路精神与金塔会水古城的文化渊源。演出宏大精湛，掀起了夜间精神供给的高潮。
“这就是我们不变的部分。”金塔县委宣传部副部长丁秋伟表示，“无论怎么变，我们都要让文化成为城市的根脉。”
金塔将“文化”作为城市发展的主轴贯穿夜经济布局：非遗技艺、书法体验、群众艺术表演、公益电影……在形式上多元，在精神上统一——都是为了让城市的夜晚“亮起来”，更“有营养”起来。
小县之夜，照见大治理理念
当下，县域城市普遍面临“留不住人、聚不起气、发不起力”的困局。金塔的夜经济实践给出一种可能：不只要靠大项目、大投资、大规划，更要靠治理理念的持续迭代和群众参与的日常构建。
金塔的“不变”，是始终坚持以人为本的治理理念；
金塔的“应变”，是不断调整城市管理和服务的方式；
金塔的“善变”，是敢于在变化中发现新可能、拓展新边界。
一县之夜，藏着群众的满足，也藏着城市的温度，金塔这座西北小县，正用一盏盏夜灯点亮城市发展的新路径。（酒泉融媒记者：陈 柳 李晓艳 张 倩）
